你注意过那些有意思的游戏图标吗？

作为玩了20多年游戏的老玩家，从win98时代开始我就一直很喜欢把游戏快捷方式，放到统一的文件夹方便管理（听着很像网吧的操作……）。随着系统迭代，看着这些图标逐渐从48x48带锯齿边缘的低像素图标，进化到256x256的高清图标是一件很有意思也很让强迫症得到满足的事。

从vista开始微软在系统层面引入了256级像素图标，到如今win11时代不光主流游戏，基本所有大型软件也都已使用了这种规格的图标。因此是否用上256x256图标，成了审视一款游戏或软件跟上世代与否的“基础级”证明。一起来回顾下这些或2A或3A的游戏图标吧～

首先是刺客信条，个人觉得是目前图标做的最好的系列。得益于统一的代表刺客的A字型logo设计，然后在此基础上每一作加入独特的具有高辨识度的风格特征，看起来非常赏心悦目。（图中icon从左到右：大革命，三代重置版，黑旗，幻景，奥德赛，起源，叛变，影，枭雄，英灵殿）

刺客信条系列的部分图标

其次是如下图的九个设计相互呼应的二部曲游戏。这里点名表扬索尼几个独占大作的icon设计，尤其是最后生还者。两部的艾莉穿越时空互相对望，着装情绪造型都全然不同，下方艾莉身前一左一右站立着乔尔和艾比也形成风格呼应，背景和色调的对立则暗示着两作的整体基调。显然从part1和part2的命名方式即可看出制作组已经为两部作品做出全方位协调，让其在艺术性上得以统一。而新战神和诸神黄昏、零之曙光重置版和西之绝境的icon也是异曲同工，此处不再赘述。（图中其余icon从左至右：镜之边缘催化剂，镜之边缘初代，荒野大镖客救赎2，荒野大镖客救赎1，中土世界暗影魔多，中土世界战争之影，星战绝地陨落武士团，星战绝地幸存者，全面战争罗马2，全面战争罗马重置版，变形金刚塞伯坦的陨落，变形金刚塞伯坦之战）

风格贴近，相互呼应的二部曲游戏。变形金刚这两部还有人记得吗？图标一个博派一个狂派很有趣

然后是几个关联性不高的icon设计。这些图标多数设计也都不错，充分传达了作品要表达的主旨或主角，只是无法像前面索尼几个独占作品那样形成代际呼应，毕竟制作上有较大年代差别，完全可以理解。而其中孤岛危机三四图标高度相似，应该是两部制作时间相对较近的缘故。

蝙蝠侠阿卡姆四部曲（从左至右：阿卡姆疯人院，阿卡姆之城，阿卡姆起源，阿卡姆骑士）

龙腾世纪四部曲（从左至右：二代，审判，起源/觉醒，影障守护者）

丧尸围城系列（从左至右：二代，三代，四代，初代重制版）

孤岛惊魂系列（从左至右：二代，三代，四代，五代，六代，新曙光，原始杀戮）

合金装备与地铁系列（从左至右：崛起复仇，食蛇者重制版，原爆点，幻痛。2033重置版，离去增强版，最后的曙光重置版）

生化危机系列（从左至右：二代重制版，三代重制版，四代重制版，五代黄金版，六代，七代黄金版，启示录两部，村庄）

行尸走肉系列（从左至右：400天，米琼恩，第二季，第三季，第四季）

两个RTS经典系列，命令与征服，英雄连（从左至右：凯恩之怒，泰伯利亚战争，红色警戒3，泰伯利亚黄昏，英雄连2，英雄连3，英雄连1）

最后是两个比较失望的icon设计，究极忍者风暴系列和漫威蜘蛛侠系列。从图就能看出偷工减料了吧，疾风传这几个游戏图标根本就是完全一样没有任何变化，三代如此“跳脱”单纯因为它是原版图标，另外三个是后出的合集版……当然可以说是合集高度统一化的锅。而漫威蜘蛛侠系列仅仅是把“失败的man”logo不停换颜色和底色，甚至2025年的今天还没用上256级像素规格，偷懒作风和其他索尼独占游戏形成不小反差。

从左至右：二代，三代，四代，初代

从左至右：迈尔斯莫拉莱斯，二代，初代

剩下还有不少图标就不一一展示了，这里直接放出全图供各位“追忆”，起到一个抛砖引玉之用。因为我只玩PC，所以只展示了PC端的icon。如果你机器里还存了其他有趣的图标，无论PC还是主机端请尽情在评论区展示出来吧～

通关的游戏已经删掉了，还有不少在客户端里没装或没玩的游戏就没单独放快捷方式